Portrait de femme : La belle Elaine.

[JacquesL]

Ces jours derniers, on a beaucoup remarqué la ministre Najat-Belkacem qui jurait qu'elle allait mettre fin à la vénalité féminine. Vaste programme !
http://www.lalsace.fr/actualite/2012/06/24/najat-vallaud-belkacem-veut-faire-disparaitre-la-prostitution

Portrait de femme : La belle Elaine.

1940.

Soudain le premier tour de permission arriva et valut six jours de congé à une moitié de l'équipage ainsi qu'à trois des quatre officiers. Le Compass Rose put ainsi faire nettoyer ses chaudières et procéder à quelques réparations. C'était leur premier grand répit depuis l'armement du navire, cinq mois auparavant.
...

- Mais bien entendu, chérie ; où veux-tu aller ? demanda Morell, qui pourtant désirait tant passer à la maison une soirée paisible.

Elaine Morell ne répondit pas tout de suite. Il existe à Londres beaucoup d'endroits où l'on s'amuse, et ils n'avaient que cinq jours devant eux. Rien ne l'empêchait d'y aller en son absence, mais elle trouvait charmant de tirer le meilleur parti de son mari pendant qu'il était là, si élégant dans son uniforme, bien que l'unique galon cousu sur ses manches fût un peu humiliant. Elle se contempla dans le miroir de la coiffeuse, arrangea une bouclette sur sa nuque, et répondit :
- Décide toi-même chéri. Après tout, c'est ta permission.

Morell, allongé sur la couverture du fit, se demandait si sa femme lui appartenait réellement. En présence de cette créature ravissante, sa raison et sa volonté pouvaient être anéanties en une seconde. D'une chiquenaude elle renversait ses plus chers projets. Le monde prenait Morell pour un jeune homme froid et pondéré, intelligent, de jugement sûr, et lui prédisait le plus bel avenir au barreau. Mais personne ne pouvait soupçonner le pouvoir du dissolvant sensuel que le mariage avait introduit dans son caractère.

Elaine n'était qu'une petite actrice en marge des théâtres du West End, et sans engagement pour l'instant. Au reste, la guerre semblait lui avoir procuré d'autres occupations très absorbantes. Quand Morell l'avait épousée, on eût pu croire que lui-même jouait un rôle, tant son association avec cette femme ensorcelante était imprévue. Mais le contraste disparut dès le jour où il renonça à être lui-même en présence d'Elaine. Il lui parlait avec une tendre timidité qui eût frappé de stupeur ses amis, écoutait son futile bavardage avec autant de respectueuse attention qu'un discours du président d'assises aux membres du jury. Et jamais surtout il ne la contrariait en rien. En cet instant par exemple, il éprouvait une affreuse fatigue. Depuis deux jours qu'ils dînaient et dansaient dehors, il avait soif de calme et voulait Elaine pour lui seul. Or elle entendait le montrer partout, dans les cocktails, les restaurants, les dancings. La première nuit ils ne rentrèrent qu'à quatre heures du matin. Elle le dédommagea dès leur retour, et avec une prodigalité calculée qui, après trois mois passés loin d'elle, le laissa bouleversé et exténué. « Chéri, lui avait-elle dit ensuite avec ce roucoulement de la voix qui lui rendait des forces même au comble de l'assouvissement, tu devrais me quitter plus souvent... pour revenir... Tu as été prodigieux. »

Après cet accueil passionné, comment résister au moindre de ses caprices? Et s'il résistait, combien de temps encore durerait cette ardeur? La vue de ce visage éblouissant, de ces lèvres qui appelaient le baiser, de ce corps éclatant qui semblait avoir été créé uniquement pour recevoir l'empreinte de l'homme, entraînait irrésistiblement Morell dans un univers sensuel dont deux ans de mariage ne l'avaient pas rassasié. Ces membres flexibles, ce corps qui étincelait pour sa joie lui inspiraient un désir inextinguible, proche de la folie. En la regardant s'habiller devant lui, parfumer son cou et ses épaules, poser un soutien-gorge sur ses seins parfaits, un trouble intolérable l'envahissait. Elaine pouvait à son gré faire naître cette frénésie, mais qui montait en lui plus violente encore quand elle ne la provoquait pas. Il avait conscience qu'elle lui demandait trop, qu'elle abusait de l'homme qu'il avait cru être. Mais un de ses regards, un seul de ses gestes suffisaient à le faire abdiquer, ce qui le persuadait qu'en fin de compte il n'était pas un rustre. Et puis il y avait tant d'autres hommes, dont l'un d'ailleurs téléphona le soir de son arrivée chez lui.

- Réponds, chéri demanda Elaine, je suis dans mon bain.
- Elaine ? interrogea-t-on à l'autre bout du fil, sur fond de brouhaha et de musique. Il y a ici une petite réception tout à fait au poil, et on réclame votre corps adorable. Venez-vous ?
- Allô ! répondit Morell assez étourdiment.
- Oh ! Excusez-moi. Qui est à l'appareil?
- Morell.
- Qui ?
- Morell.
- Ah oui, je vois, répondit l'autre en étouffant un rire. Désolé, mon cher, je ne savais pas que vous étiez de retour.
- Je vais prévenir ma femme. Qui est à l'appareil ?
- Aucune importance, n'y pensez plus. Au revoir, conclut la voix - celle d'un ivrogne qui était certainement moins saoul qu'il ne voulait le faire paraître.

Ce soir-là ils dansèrent très tard, dans un dancing si bondé, si bruyant, si libre, que Morell eût pu se croire au zoo, dans la cage des singes. Elaine y connaissait beaucoup d'habitués, et plus particulièrement une douzaine d'aviateurs, qui défilèrent devant elle pour l'inviter. Plus tard, enlacée à son mari dans la lumière voilée qui enveloppait la piste, elle caressa des doigts un de ses galons et lui demanda s'il aurait bientôt de l'avancement. Morell, beaucoup moins fier de sentir la tête d'Elaine sur son épaule, se trouva ridicule. A son habitude, elle sut lui faire tout oublier dès qu'ils furent de nouveau chez eux. Énervée par l'alcool, elle l'exténua dans ses bras jusqu'au moment où il s'anéantit au plus profond d'un lourd sommeil, seul remède capable de calmer sa souffrance physique. Après tout, c'était sa permission.


1941, grand carénage de six semaines.
...
Morell, dans le salon tiède et subtilement féminin de l'apparte­ment de Westminster, tout en réchauffant entre ses mains un verre de fine, regardait la pendule et attendait l'heure d'aller chercher sa femme au théâtre. La veste de son uniforme, posée devant lui sur une chaise, attendait elle aussi ce moment, mais celui-ci n'était pas encore arrivé. Il n'était que vingt-deux heures; Morell ne pouvait pas raisonnablement se mettre en route avant une demi-heure : Elaine n'aimait pas qu'il traînât dans le théâtre ou dans sa loge pendant qu'elle était en scène, et elle était rarement démaquillée, changée et prête à partir avant vingt-trois heures. (En mer, il s'était imaginé jouant dans sa loge avec sa boîte à maquillage, bavardant avec l'habilleuse jusqu'à ce que sa femme quittât la scène, mais les choses ne se passaient pas ainsi.) Bien souvent il souhaitait que l'on cessât de représenter cette pièce, mais le public ne s'en lassait pas, et Elaine aurait du reste été déçue si le vœu purement égoïste de son mari avait été exaucé. Il ne l'avait guère vue au cours de sa permission, car six représentations en soirée et deux en matinée par semaine ne lui laissaient que peu de loisirs, sans tenir compte des déjeuners, dîners et cocktails en ville qui semblaient l'accompagnement naturel d'une pièce a succès.

Morose en dépit du fait qu'ils allaient bientôt se retrouver, Morell sirotait son alcool avec lassitude et ne parvenait à se convaincre qu'ils allaient passer un moment heureux.

Au début Elaine avait paru regretter sincèrement qu'ils fussent séparés une aussi grande partie du temps. « Oh, chéri, quel dommage! s'était-elle écriée le soir de son arrivée. Justement alors que tu as une longue permission, je joue dans une pièce qui va sûrement tenir l'affiche... Mais ne t'en fais pas, avait-elle continué en frottant son visage contre l'épaule de son mari, tu viendras me chercher au théâtre et je te revaudrai ça... » Et en effet quand plus tard ce soir-là il l'avait ramenée à la maison après le spectacle, eue avait compensé ces heures de solitude par toute la tendre sensualité d'autrefois. Il en avait été de même trois ou quatre nuits de suite, sans la moindre hésitation de la part d'Elaine, de sorte qu'il avait été immensément, violemment heureux. Et puis... et puis...

En quoi consistait au juste cette évidente altération? Comment était-elle devenue moins attentive, et lui moins heureux, moins confiant? D'abord, ç'avait été la faute de la foule au milieu de laquelle elle vivait: des gens qui sans cesse téléphonaient, des invitations qu'elle ne pouvait refuser, des soupers tardifs après le spectacle, dont il était exclu. « Mais, chéri, disait-elle, mieux vaut que tu n'y viennes pas. Ce ne sont que des gens de théâtre qui parleront sans doute métier tout le temps. Tu t'y ennuierais à mourir. » Et quand il avait voulu la retenir, elle avait répliqué avec une pointe d'irritation: « Chéri, il faut que j'y aille, c'est important; il peut en résulter pour moi un autre engagement quand cette pièce ne se jouera plus. » Lorsqu'il l'interrogeait à son retour, elle se contentait de répondre: « Oh! C'était tout bonnement un souper! » Et s'il insistait: « Des gens que tu ne connais pas et que probablement tu n'aimerais pas... Ne continue pas à m'assommer de questions ; ça me rend folle... » Et il en restait là. Pourtant il aurait voulu lui expliquer à quoi l'amenait, lui, cette situation, mais il commençait à redouter n'importe quelle émotion, n'importe quelle tentative pour pénétrer au-delà de leur vie commune normale. Il avait tant à perdre et, pour une raison obscure, il pouvait, moins qu'elle, s'en permettre le risque. Chaque fois qu'il essayait de rétablir son autorité, c'était avec moins d'énergie, avec le sentiment d'avoir perdu du terrain plus définitivement, et son abjecte soumission n'en était que plus évidente.

Et puis, pire que tout, il avait remarqué, tout au début de sa permission, un léger amoindrissement de la passion d'Elaine, un certain automatisme dans ses réactions, si bien qu'il ne pouvait savoir si elle jouissait vraiment ou si elle n'était qu'une comédienne habile à simuler la volupté... A un certain moment, malgré l'intimité, il avait eu l'impression de l'observer de très loin et s'était surpris en train de composer un discours dans son esprit : « Cette femme, comme Votre Seigneurie le constatera, fait l'amour avec une compétence technique qui... », mais il n'était pas arrive à terminer la phrase. Pris d'une soudaine nausée, il était tout juste parvenu à achever l'acte sexuel afin de ne pas trahir leurs secrets respectifs.

Son inquiétude ne se basait sur rien de précis, mais rien non plus n'était capable de le réconforter. Le plus pénible était son incapacité de lui en parler, de lui demander et d'obtenir qu'elle le rassurât. Ils partageaient un logis et un lit, bavardaient et échangeaient des plaisanteries, ce qui en somme était superficiel; la sincérité et l'étroitesse de leur intimité avaient disparu, mais il avait peur d'y faire allusion, tant il craignait ce qu'il pourrait découvrir.

La pendule sonna la demie, et avec une alacrité reconnaissante il se leva pour remettre sa veste. A cet instant le téléphone grésilla, mais d'abord il ne répondit pas, certain que c'était l'un de ces innombrables, et intolérables, amis d'Elaine : femmes aux langues malicieuses, gros hommes aux mains errantes avec des contrats dans leurs poches, jeunes premiers peu recommandables, racaille du théâtre, futurs officiers planqués... Mais la sonnerie persistant, il finit par décrocher; c'était Elaine.

- Chéri, j'ai été invitée à un souper après la représentation, annonça-t-elle précipitamment, comme craignant une objection.
- Oh! fit-il d'un ton très réservé.
- Il faut que j'y aille, chéri. Readman en sera, tu sais, le metteur en scène.
- Très bien, dit-il, gardant pour lui des paroles dont il devinait qu'elles seraient sans effet. Puis-je aller te chercher ?
- Non, il sera trop tard, chéri
- Tu sais que cela m'est égal. Où seras-tu ?
- A vrai dire je n'en sais rien, déclara-t-elle sur un ton où perçait l'agacement. Nous irons dans un restaurant quelconque. Ne te tourmente pas.
- Alors téléphone-moi, insista-t-il stupidement. Je peux me rendre n'importe où, à n'importe quelle heure.
« Oh! chérie, pensa-t-il, tu es ma femme, et c'est la dernière semaine de ma permission ; je te veux ici et non pas à des soupers avec d'autres gens... » Mais ces mots là aussi eussent été sans effet.
- C'est stupide, dit-elle ; vraiment, il serait trop tard, chéri. Couche-toi sans m'attendre. Dors, je te verrai demain matin. Au revoir.

Il ouvrait la bouche pour plaider de nouveau, quand il entendit raccrocher à l'autre bout du fil. Il se rassit et reprit son verre de fine, conscient seulement d'une écrasante déception. Puis, avant qu'il eût pu le maîtriser, son esprit lui imposa, en une rapide et horrible succession, deux pensées qu'il ne fut plus capable de chasser. D'abord il se rappela l'énorme bleu qu'il avait trouvé sur la cuisse d'Elaine la première nuit de sa permission. Elle se contusionnait très facilement; ils en avaient plaisanté pendant leur voyage de noces, et cette nuit là ils en avaient ri également. « Je me suis cognée en sortant du taxi », lui avait-elle dit en réponse à sa question; il avait grommelé : « Belle histoire! », puis, d'une autre humeur, il avait demandé : « Puis-je t'amener un nouveau taxi... sans tarder? » Elle avait répondu : « Le compteur est déjà en marche... » Scène charmante qui s'était fondue en une frénésie, mais a présent il ne se souvenait que de la promptitude de la première réponse d'Elaine. La deuxième chose à laquelle il pensa le fit se lever et gagner la salle de bains avec un sentiment de honte très net. Accroché à la porte, un sac renfermait les « accessoires » d'Elaine. Il s'adossa au mur, répugnant à se poser une question aussi dégoûtante. Puis il étendit la main, décrocha le sac, l'ouvrit et, tout en se détestant, regarda à l'intérieur. Ce qu'il y cherchait n'y était pas. Bien sûr ce n'était pas concluant. Une fois - il y avait assez longtemps - elle lui avait dit : « Oh ! Je veux être toujours prête pour toi. » Même maintenant l'explication pouvait être simple et tendre. Mais sitôt de retour au salon et assis dans son fauteuil, il se mit à imaginer dans tous les plus terribles détails Elaine faisant l'amour avec un autre.


1942.
...
Morell se lavait les mains dans les toilettes d'une boîte de nuit quand il entendit des officiers aviateurs parler de sa femme. Il en résulta que, lorsque finalement il ramena Elaine à la maison, ils eurent une terrible querelle qui dura plusieurs jours et qui n'était pas encore résolue quand sa permission prit fin - il allait repartir avec un amer sentiment de soumission et de défaite.

Les deux aviateurs étaient modérément gris; ils étaient entrés dans les toilettes quelques minutes après Morell et ne l'avaient pas aperçu. Penché sur le lavabo, il saisit chaque mot de leur conversation, en dépit de leurs voix pâteuses.

- Ça, c'est nettement meilleur, affirma le premier.
- Le mien est du pur gin, mon vieux, répondit l'autre.
- Tu feras bien de le dire à ce charlatan demain matin.
- Il le sait déjà. Qui est cette femme en robe rouge qui a l'air d'une poule ?
- C'est le genre actrice, mon vieux. Elaine Swaison.
- Oh, celle-là... Tu la connais ?
- Je l'ai connue. A présent elle vise plus haut. Il faut un tas de galons à la casquette déposée au pied de son lit.
- Bonne affaire ?
- On le dit. Tente ta chance si tu en as envie. Elle est peut-être disposée à déchoir.
- Est-ce qu'elle n'est pas mariée ?
- Pas tant que ça. Elle souffre de thrombose conjugale.
- Qu'est-ce que c'est que ce truc-là ?
- Elle a un caillot en guise de mari­

Tous deux ricanèrent.

- Elle est bigrement bonne, celle-là, mon vieux !
- Je crois que je vais écrire un livre là-dessus. Dis donc, tu vas essayer d'en tâter ?
- Peut-être. Prête-moi une livre, mon vieux.
- Une livre ? C'est plutôt un billet de dix qu'il te faut, et ne t'attends pas à ce qu'elle te rende la monnaie.
- Un numéro vénal, hein ?
- Il y a un coffre-fort sous le lit. Viens, on va jeter encore un coup d'œil sur l'écurie.

Morell emporta cette conversation en mer. Chaque mot, chaque inflexion en étaient gravés dans sa mémoire; il se rappelait exactement l'odeur de l'antiseptique et l'expression de servile mécontentement du préposé quand il était parti sans lui donner de pourboire. Mais outre cette conversation, il y avait sa dispute avec Elaine, ce qui était bien pis.

Elle commença dans le taxi et se poursuivit dans l'appartement; elle l'obligea à coucher seul sur le divan et à subir la nuit la plus affreuse de sa vie. Le matin ne lui apporta ni trêve ni répit : Elaine ne voulut rien avouer, ne s'excusa de rien et n'opposa même pas de franc démenti à ses accusations. Évidemment elle s'en fichait, et c'était à lui d'en tirer les conséquences. L'ennui était qu'il ne savait pas quoi en penser. Il était capable de croire ou de ne pas croire qu'elle lui était infidèle, mais il lui était impossible de dire avec sincérité s'il avait envie d'Elaine de n'importe quelle manière ou seulement dans des conditions honnêtes. Elle le savait, ce qui lui donnait l'avantage sur les deux tableaux.

- Tu peux penser ce qu'il te plait, dit-elle dédaigneusement plus tard dans la matinée. J'en ai marre de toutes ces questions, de tout ce drame chaque fois que tu reviens.
- Chérie, ce n'est pas du drame.

Il la regarda debout près de la fenêtre dans sa robe de chambre verte à fleurs, le bas de sa chemise de nuit dépassant au-dessus de ses mules brodées. Après cette nuit passée séparé d'elle, il la trouvait spécialement jolie, spécialement désirable ; le corps d'Elaine l'appelait, mais son visage inflexible annulait cette invite.

- Ne comprends-tu donc pas ce que j'éprouve ? Il est naturel que je sois jaloux quand j'entends les gens parler de toi de cette façon.
- Tu pourrais m'accorder le bénéfice du doute.
- Il ne devrait pas y avoir de doute.
- Oh Dieu ! s'exclama-t-elle avec un geste d'impatience qu'il lui avait vu faire une centaine de fois sur la scène. C'est d'une telle bêtise ! Espères-tu que je resterai tous les soirs à la maison rien que pour te rendre heureux ?
- Tu le ferais si tu m'aimais. Est-ce que tu m'aimes ?
- Quand tu te conduis convenablement. Mais je ne veux pas qu'on me dise ce que j'ai le droit de faire. Je ne veux pas être considérée comme une chose établie.
- Moi je peux l'être pour toi.
- Ce n'est peut-être pas ce dont j'ai envie, répondit-elle après un court silence.
- Mais, chérie, tu m'as épousé...

Il y avait là quelque chose qui ne collait plus, mais il se refusa à y penser; d'ailleurs il ne possédait pas d'armes, et cependant il voulait la reconquérir, ne pouvant supporter l'idée de la perdre. Lorsqu'il céda, il lui demanda pardon et la supplia de continuer à l'aimer, elle ne condescendit qu'à un acquiescement de pure forme. Il se rendit compte alors que de cela aussi elle se fichait absolument. Elle occupait la position la plus forte du monde : celle de la femme aimée qui joue avec les sentiments de l'autre et qui, à la moindre contrariété, reprend son attitude glaciale naturelle.

Il aurait voulu l'embrasser, la prendre dans ses bras et se recoucher, mais il ne savait plus comment elle répondrait à ses caresses. Il détourna les yeux et parcourut du regard la chambre douillettement meublée, avec tous ses coussins, toute sa féminité pleine de promesses. Soudain il se souvint du bateau bombardé, de la passerelle tapissée de sang et de débris humains, et il songea : « Ici aussi c'est un abattoir, tout comme là-bas. »

...

La corvette est torpillée, 76 hommes sur 87 meurent.

La torpille atteignit le Compass Rose alors qu'il marchait presque au maximum de sa vitesse; il fut par conséquent déchiré mortelle­ment par la mer en même temps que par la blessure de l'ennemi. Le coup le frappa en plein, à environ dix pieds de son avant; il y eut une explosion claquante comme un coup de fouet, le bruit du métal se fendant et celui de l'eau de mer s'engouffrant sous l'effet d'une forte pression, puis une vague de chaleur provenant du gaillard d'avant se souleva jusqu'à la passerelle comme une hor­rible bouffée d'encens. Le Compass Rose tourna violemment sur lui-même et s'arrêta en tremblant, comme un chien au museau ensanglanté; son étrave était presque arrachée, et l'arrière com­mençait déjà à pointer en l'air, presque avant que le navire eût dévié de son cap.

...

Quelques minutes plus tard la paix était déjà descendue sur le poste d'équipage : les coups avaient cessé, les voix désespérées s'étaient tues. La torpille avait frappé à un mauvais moment - pour nombre d'entre eux le pire et le dernier de leur vie. Trente-sept hommes de la bordée de bâbord, matelots et mécaniciens, étaient, à l'instant de l'explosion, en train de manger, de dormir, de lire, de jouer aux cartes ou aux dominos dans une douce chaleur, derrière l'unique porte étanche fermée. Aucun d'eux n'était sorti vivant: la plupart avaient été tués sur le coup, mais quelques-uns avaient eu la chance ou la malchance de pouvoir ramper jusqu'à la porte, ils l'avaient trouvée obstruée et irrémédiablement coincée ; il n'y avait pas d'autre issue, sauf le trou béant par lequel l'eau pénétrait en un large jet. La scène de carnage qui avait suivi avait été miséricordieusement brève; mais jusqu'à ce que l'eau eût étouffé les derniers cris et détendu les dernières mains crispées, ce qu'Ericson avait entendu par le tuyau s'était prolongé : un paroxysme de désespoir, de terreur, de violence convulsive, ultimes soubresauts de la ménagerie humaine qui devraient ne pas avoir de témoins.

A l'autre extrémité du navire, un homme calme et résolu s'était rendu au poste et s'était mis à la besogne qui lui était assignée en cas de catastrophe. C'était le quartier-maître grenadeur Wainwright qui, à présent perché à l'arrière et dominant de haut le reste du bateau, retirait les amorces des grenades afin qu'elles n'explosent pas lorsque le Compass Rose coulerait. Tout en sifflant, il accomplissait sa tâche méthodiquement : dévisser, retirer, jeter. Il lui fallait de dix à quinze secondes pour se débarrasser de chaque amorce; il avait trente grenades à désamorcer et calculait qu'il aurait juste le temps de finir. Sous ses pieds l'arrière continuait à se soulever comme l'un des bouts d'une gigantesque bascule ...

...

- Il coule !

On entendit une explosion étouffée, que chacun ressentit comme le serrement de son estomac par une main de géant, et le Compass Rose se mit à sombrer. Il disparut rapidement, comme heureux d'en avoir fini avec ses souffrances ; le mât se rompit avec un bruit sec et s'effondra au milieu d'un fouillis d'agrès ; quand l'arrière s'enfonça, l'eau se souleva tumultueusement, et en même temps se répandit l'odeur du mazout ; les hommes du Compass Rose l'avaient sentie au cours de bien des désastreuses escortes mais ils n'avaient jamais pensé que leur propre bateau exhalerait un jour cette dégoûtante puanteur.

La mer s'aplanit, le mazout s'étendit; le Compass Rose avait disparu; quelques minutes avaient suffi à supprimer ce qui les avait occupés tant d'années. Le froid cuisant, oublié devant l'énormité du désastre, commença à les pénétrer. Dépouillés de tout, ils étaient cinquante, seuls dans les ténèbres, avec deux radeaux, leur détresse, leur peur et la mer.

Il n'y avait pas de place pour tout le monde sur les deux radeaux. Les uns étaient assis ou couchés dessus; d'autres s'accrochaient aux guirlandes; certains nageaient en rond ou s'agrippaient à des camarades plus heureux qui avaient trouvé une place. Les nageurs haletaient de peur et de froid; les vagues glacées leur frappaient le visage, et le mazout leur entrait dans le nez et dans la bouche. Leurs mains furent vite engourdies, puis leurs jambes, et le froid finit par gagner tout leur corps, comme résolu à leur congeler le sang. Battant l'eau furieusement, ils cherchèrent à se hisser sur les radeaux, mais, repoussés, ils maudirent leurs camarades, appelèrent à l'aide et larmoyèrent des prières. Certains d'entre eux, incapables de se cramponner plus longtemps, partirent à la dérive. Plusieurs avalèrent du mazout et furent pris de crampes paralysantes et de vomissements. Ceux dont les corps avaient été déchirés au flanc du navire furent saisis de frissons mortels.

Parmi les matelots que portaient les radeaux, les uns sentirent le sommeil les gagner, d'autres perdirent courage en entendant, dans cette nuit noire empuantie de pétrole, gronder la mer, gémir le vent et pleurer des camarades dont la peur et le froid épuisaient la résistance.

Bientôt des hommes commencèrent à périr. Certains moururent bien : le premier-maître de manoeuvre Tallow, le quartier-maître Tonbridge, le quartier-maître torpilleur Wainwright, le premier-maître timonier Wells et nombre d'autres. Ils s'étaient toujours efforcés de bien faire, et cette habitude ne les abandonna pas dans la mort.

Tallow mourut en s'occupant des autres ; ç'avait toujours été son rôle sur le Compass Rose, et il le remplit jusqu'à la fin : Il céda sa place sur le radeau à un jeune matelot qui n'avait pas de ceinture de sauvetage; lorsqu'il s'aperçut de cet oubli, il commença par l'en réprimander, puis il glissa dans l'eau et aida l'autre à grimper dessus. Mais une crampe violente l'empêcha de se tenir aux guirlandes et, tandis que celui qu'il venait de sauver grognait : « Ce satané maître de manoeuvre ne vous fiche jamais la paix », Tallow fut emporté à la dérive et bientôt mourut de froid, tout seul.

Tonbridge abusa de ses forces en essayant de guider les autres vers les radeaux. Il en avait déjà amené une demi-douzaine, trop épouvantés pour être en mesure de penser et d'agir d'eux-mêmes, quand il entendit dans l'obscurité le cri étranglé d'un homme sur le point de se noyer. Pour la septième fois il partit au secours d'un camarade, et ne revint jamais.

Wainwright, convaincu que les deux radeaux devaient rester près l'un de l'autre, s'imposa la tâche de les diriger et de les pousser. Mais ils étaient plus lourds qu'il l'avait supposé, et il n'était pas aussi fort qu'il l'espérait; il ne tarda pas à se mettre en colère contre la mer qui sans cesse séparait les embarcations et contre le froid qui le privait de sa vigueur; il s'obstina à ce travail jusqu'à l'épuisement et mourut dans une rage furieuse.

Wells mourut en dressant des listes. Il en avait établi pendant presque toute sa vie de marin : des listes de signaux, de bateaux convoyés, de pavillons. Il lui parut essentiel de découvrir combien d'hommes s'étaient sauvés du Compass Rose et combien d'entre eux demeuraient vivants; le commandant le lui demanderait sûrement, et il ne voulait pas être incapable de lui répondre. Pendant plus d'une heure, il nagea autour des radeaux, comptant les têtes; il atteignit le chiffre de quarante-sept, puis, craignant que quelques-uns fussent morts dans l'intervalle, il recommença. Fatigué, il nagea avec peine vers un homme qui, au lieu de répondre à son appel, semblait s'éloigner de lui. Wells ne pouvait à présent faire plus d'une brasse sans se reposer; quand enfin il atteignit l'autre, il s'aperçut qu'il était mort, et il mourut lui-même en énonçant un chiffre qui était loin d'être exact.

Certains hommes moururent mal : le premier-maître mécanicien Watts, le gabier Gregg, l'intendant Carlslake et beaucoup d'autres. C'étaient ceux que leur vie passée avait rendus égoïstes ou craintifs, si effrayés par la mort que leur espoir de vivre les tua.

Watts mourut mal, mais on ne pouvait peut-être le lui reprocher sans injustice : il était vieux, fatigué et terrifié ; il aurait dû être au coin de son feu avec ses petits-enfants, au lieu de quoi il se débattait dans une eau huileuse, se cognant à des hommes déjà morts.
...
Carlslake périt de la mort d'un meurtrier...

...
Après avoir prononcé son dernier mot en français, la langue de sa grand-mère, Morell mourut comme il avait vécu les derniers temps : tout seul. Il avait passé une grande partie de cette affreuse nuit à l'écart du groupe principal des survivants, flottant immobile dans son gilet de kapok, regardant les lumières rouges qui dansaient et écoutant les gémissements de peur et de désespoir des hommes. Comme si souvent dans le passé, il se sentait éloigné de ce qui se passait autour de lui; c'était une réunion à laquelle on ne pouvait être obligé de se joindre; la mort saurait le trouver à trente brasses des autres s'il était destiné à mourir et, en attendant, sa vie restait une affaire privée. Il pensa beaucoup à Elaine tant qu'il demeura en vie, c'est-à-dire presque jusqu'à cinq heures du matin, moment où son corps glacé et son cerveau fatigué parvinrent au même point d'épuisement. Il comprit que sa conduite à l'égard d'Elaine avait été parfaitement absurde; absurde et inefficace. Ses protestations et ses tentatives de persuasion avaient été ridicules; il s'était comporté comme n'importe quel mari de comédie, arpentant les planches avec son grotesque masque de cocu pendant que les amants lançaient derrière son dos des clins d'œil aux spectateurs. Rien de ce qu'il avait fait, aucune de ses paroles n'aurait pu être du moindre poids. Elaine l'aimait ou ne l'aimait pas, le désirait ou pouvait se passer de lui, lui était fidèle ou le trompait. Si son amour était assez fort, elle demeurerait sienne, mais dans le cas contraire il ne pourrait la revendiquer, la persuader de redevenir l'amante qu'elle avait été. Il savait désormais qu'il lui était devenu complètement indifférent depuis longtemps. Cette conviction fit passer par son corps un frisson qui acheva de le congeler et ce fut comme si la marée de la vie hésitait à remonter. Il demeura un long moment sans penser et, quand il sortit de cette torpeur, il se rendit compte qu'elle était le prélude du sommeil et de la mort, mais peu lui importait. Avec un calme désespoir il s'obligea à résumer ce qu'il y avait dans son esprit et dans sa vie. Cet effort fut long et pénible, mais bientôt il murmura :
   - Il y en a toujours un qui offre le baiser et un qui tourne la joue !

Il inclina la tête d'un côté, comme s'il réfléchissait à un perfectionnement possible de cette phrase; il n'en trouva pas, et le vide se fit de nouveau dans son cerveau. Sa tête conserva sa position, et la mort l'y figea.

Quelques-uns ne moururent pas : le commandant Ericson, le lieutenant de vaisseau Lockhart, le radariste Sellars, l'infirmier Crowther, l'enseigne de vaisseau Ferraby, l'officier Philipps, le quartier-maître mécanicien Gracey, les machinistes Grey et Spurway, le radio Widdowes, le matelot Tewson. Onze hommes sur deux radeaux ; tous les autres étaient morts quand se leva le jour.
...

Tous ses hommes avaient ardemment soupiré après la lumière du jour. Ericson remarqua qu'elle était proche à présent et que les pauvres restes de son équipage pouvaient encore survivre. Quand à l'Est la première lueur grise se montra, il ordonna aux matelots de pagayer vers l'autre radeau, qui s'était éloigné d'eux d'un bon mille. La clarté s'accroissait autour d'eux, comme portée par le vent glacial lui-même, et elle tombait sans pitié sur la terrible mer pâle, les grandes tramées de mazout et les paquets flottants qui avaient été des hommes. Comme les deux radeaux se rapprochaient, les silhouettes qu'ils portaient s'adressèrent des signes heurtés, tels des gens ayant peine à croire qu'ils n'étaient pas seuls au monde; lorsqu'ils furent à portée de voix, l'un des hommes du radeau de Lockhart poussa un cri rauque, auquel Philipps répondit par un vague gargouillis. Personne ne dit plus rien avant l'instant où les deux radeaux se touchèrent et où tous s'entre-regardèrent avec horreur et peur. Les deux esquifs se ressemblaient : sur chacun d'eux se voyait la même poignée d'hommes sales, trempés de mazout, encore assis, tandis que d'autres étaient étendus rigides entre leurs bras ou étalés à leurs pieds comme des chiens. Autour d'eux, dans l'eau, il y avait la même frange de cadavres dansants, leurs visages inexpressifs tournés vers le ciel et leurs mains soudées par la gelée aux guirlandes.

Entre les morts et les vivants la ligne de démarcation n'était pas très nette. Les hommes assis sur les radeaux semblaient se confondre avec les morts qu'ils tenaient et avec ceux qui flottaient dans l'eau. Ericson compta ceux qui étaient vivants sur l'autre radeau: quatre, plus Lockhart et Ferraby. Ils présentaient le même aspect effroyable que les siens : noircis, grelottants, leurs joues et leurs tempes creusées par le froid, leurs membres exsangues; ils avaient échappé à la mort pendant les heures sombres, mais ils restaient dans son ombre au matin. Le nombre total des survivants était de onze.

- Eh bien, officier en second...
- Eh bien, commandant...

Lockhart rendit son regard à Ericson puis détourna les yeux. Rien ne pouvait rendre moins pénible cet intolérable moment. Le vent fouettait leurs visages, l'eau se brisait sur les radeaux en petites vagues glaciales. Les morts attachés tout autour se balançaient comme des danseurs. Le soleil qui se levait ajouta d'horribles détails à ce tableau et révéla que, outre les radeaux, la mer cruelle soulevait et roulait d'innombrables cadavres au milieu d'une multitude de débris allant à la dérive sous le ciel lugubre. A l'entour, sur la surface huileuse et souillée de l'eau, les restes du Compass Rose blessaient et offensaient la vue. « Matinée, avec cadavres serait le titre adéquat pour ce tableau de l'année », songea Lockhart.

Ce fut ainsi que le Viperous les trouva.

(Le Viperous est le destroyer dont le commandant commande la flottille d'escorteurs du convoi).
...

1943. Madame veuve Morell.

Lockhart changea brusquement de sujet et demanda :
- Qu'avez vous fait d'autre ? Avez vous vu la femme de Morell ?
- Oui, je viens de chez elle, répondit Ericson, manifestement content de cette diversion.
- Comment va-t-elle ?
- Elle était au lit.
- Est-elle très affectée ?
- Je crois qu'elle supporte très bien sa perte : elle n'était pas seule.
Les yeux des deux hommes se rencontrèrent un moment.
- Satanée guerre, grommela Lockhart.
- Le diable l'emporte, renchérit Ericson.
Pour une raison obscure, Lockhart se sentit soudain soulagé. « Le sexe comme remède universel », songea-t-il.
- Racontez-moi tout, sans rien omettre, demanda-t-il. Elle n'a pas perdu beaucoup de temps, n'est-ce pas ?
- Je crois qu'elle n'en a jamais perdu. Mais jugez vous-même... Quand je suis arrivé à l'appartement, une femme de ménage m'a ouvert la porte et m'a dit tout de suite que Mrs Morell ne pouvait recevoir personne. Comme je ne voulais pas m'être dérangé pour rien, je lui ai demandé d'annoncer à sa maîtresse que le commandant du bateau sur lequel s'était embarqué son mari désirerait la voir quelques minutes. Elle m'a répondu qu'elle allait la prévenir et m'a laissé... C'est curieux, vous savez; je ne me figurais nullement qu'il se passait quelque chose de louche, quoiqu'on m'eût fait attendre très longtemps. J'aurais dû le deviner: l'appartement avait l'air d'un bordel.
- Je ne l'aurais pas cru, dit Lockhart d'un ton compassé.
- Je vous donnerai l'adresse, si vous voulez... Eh bien, au bout d'un moment Mrs Morell est entrée dans la pièce où j'étais.
- Jolie ?
- Très. Elle portait une robe de chambre, mais elle n'avait rien de négligé, et elle était bigrement séduisante. Elle s'est excusée de m'avoir fait attendre, s'est assise et m'a laissé parler le premier. Je lui ai dit combien j'étais désolé de la mort de son mari combien nous l'avions tous aimé... ce qu'on dit en pareil cas.
- Mais c'est vrai.
- Oui, c'est vrai... Puis j'ai attendu qu'elle dise quelque chose, mais elle restait tout bonnement assise à me regarder. Alors je lui ai demandé si elle aimerait entendre le récit du torpillage et de la fin de Morell. Elle m'a répondu qu'elle n'y tenait pas, que ces histoires étaient toujours les mêmes.
- Oh! fit Lockhart, interloqué.
- A ce moment je me suis senti plutôt bête, poursuivit Ericson. Elle venait visiblement de quitter son lit, et elle s'étalait sur le divan dans la position la plus avantageuse; je dois dire qu'elle est admirablement faite; Pas une ombre sur son visage maquillé à la perfection, et pas plus en deuil que l'homme qui nous a torpillés. Je n'en croyais pas mes yeux en me rappelant ce qu'était Morell, ricana-t-il. J'avais préparé une phrase pour le cas où elle aurait été par trop bouleversée, j'avais songé à lui dire que si elle était maintenant terriblement affligée, plus tard elle serait fière de la manière dont il était mort et avait accompli son devoir. Mais par Dieu ! Je n'ai pas eu à sortir cette phrase! Au bout d'un moment j'en ai eu assez, alors je me suis levé en lui proposant mon aide si elle avait besoin de quoi que ce soit. Elle m'a dit que j'étais un type épatant, m'a offert un passe-droit pour un spectacle et m'a invité à revenir la voir.

Ericson but une gorgée de gin, puis reprit :
- Je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu. Je lui ai dit adieu, et elle m'a suivi dans le vestibule; à l'instant où elle ouvrait la porte d'entrée, il y eut derrière nous un grand bruit, comme une série de coups sourds. J'ai entendu s'ouvrir une porte, puis la voix plutôt avinée d'un homme a crié : « Au nom du Christ, fiche ce marin à la porte et reviens te coucher! » Quand je suis sorti, elle m'a salué et a rapidement refermé la porte. Au bout d'un instant je l'ai entendue...
- Parler ?
- Non, rire.
...

Nicholas Montsarrat. La mer cruelle. 1951. Traduction Hélène Claireau.